PG电子,PG电子官方网站,PG电子试玩,PG电子APP下载,pg电子游戏,pg电子外挂,pg游戏,pg电子游戏,pg游戏官网,PG模拟器,麻将胡了,pg电子平台,百家乐,捕鱼,电子捕鱼,麻将胡了2《欢乐过载：康懋达 64 的五重生命》一书为“游戏文化经典译丛·第二辑”引进的 5 部译作之一，其余 4 部为《论游戏》《界面效应》《玩乐何为》及《玩以载道：游戏设计中的价值观》。

　　丛书精选了西方电子游戏研究领域最具代表性和影响力的经典著作，希望通过翻译介绍这些重要的思想成果，弥补国内电子游戏研究在人文学科视野和理论深度上的不足……并期待得到学者和游戏爱好者的支持，推动我们通过电子游戏更深刻地理解技术时代的人类处境，回应数字文化带来的种种挑战和机遇。

　　丛书精选了西方电子游戏研究领域最具代表性和影响力的经典著作，希望通过翻译介绍这些重要的思想成果，弥补国内电子游戏研究在人文学科视野和理论深度上的不足……并期待得到学者和游戏爱好者的支持，推动我们通过电子游戏更深刻地理解技术时代的人类处境，回应数字文化带来的种种挑战和机遇。

　　当你打开一台 C64 时，扑面而来的是深蓝与浅蓝界面（图 0-1）、为简单易用而设计的 BASIC 编程语言，以及该机特有的色显与声效（图 0-2，彩图 423 页），这些都令人倍感亲切。只要记住几个命令，C64 就能成为一个无限的实验游乐场，例如将自己名字以彩色打印在屏幕上这种萌新必备的操作。（在配套网站上编写一个打印名字的程序）

　　我想讲述一台计算机在不变中发生巨变的故事。 C64 在其生产的 12 年间（1982—1994），功能与硬件上没有任何升级。处理器既没变得更快，主板上没增加更多内存，但 C64 确实被视为若干截然不同的事物（图 0-2）展示了我将要论述的“五重生命”里每一重的屏幕截图。

　　图 0-1 20 世纪 80 年代的 Commodore 64 配置，配有打印机、软盘驱动器、显示器、操纵杆和调制解调器（在新泽西州的复古计算机联合会博物馆展出；照片由作者拍摄）

　　图 0-2 自发布以来，C64 从未升级，但随着时间推移，它被赋予五种不同的定位：

　　a）以 BASIC 语言提高办公创作和编程的计算机，通常以打印程序作者姓名开始；

　　b）用于打游戏的机器，代表作为《国际空手道加强版》（System 3 公司，1987 年）；

　　c）用于创作带有“不可思议”技术的“演示程序（demos）”的机器，代表作为 Brutality（《残酷》，Light 团队，1991 年）；

　　d）通过 GEOS 图形界面［Berkeley Softworks（伯克利软件工作室），1986 年］跟上更新电脑步伐的过时机型；

　　e）其硬件局限性现已成为可供艺术家重新审视的历史风格的机器——例如Gary（《盖里》）［Genesis Project（创世纪项目组），2013 年］

　　第一重：1982 年购买 C64 的用户可能会强调其全天候可用的 40 列显示屏幕和充足的 64KB 内存，并将其用于 BASIC 编程和文字处理。

　　第二重：在 20 世纪 80 年代中期，它可能被看作用来玩《国际空手道加强版》（International Karate+，1987）等游戏的计算机，而不是无聊的个人电脑。

　　第三重：在 1987 年，它可能是一台通向某种亚文化的计算机——“算绘圈”（Demoscene）[1]，这个群体利用 C64 进行先锋的新型图形编程。

　　第四重：同样在 1987 年，它也可能是一台配置过时的计算机，依靠升级新的图形界面与软件，勉强与新出的麦金塔（Macintosh）、阿米加（Amiga）和雅达利 ST（Atari ST）保持竞争。

　　第五重：当我在 2024 年初写下这些时，C64 已成为来自过去且令人心安的设备。它的简洁使之格外适合业余项目，它的图像与声音虽非前沿，却也不像如今不出十年便草草过时的电脑一样。此刻的 C64 显得如此从容，宛如一种风格，一种带有鲜明个性的设计选择。

　　早在 1983 年，雪乐山在线（Sierra Online）的肯·威廉姆斯（Ken Williams）就散布谣言称康懋达公司计划在节庆季后停产 C64，但该机器又持续生产了 11 年[2]。C64 活得够久，其“生命”的丰富多彩也超乎所有人的想象。这就引出本书的核心问题：既然康懋达 64 从未改变，它又怎么会在如此长久的岁月里，对如此多的人，有着如此大相径庭的影响？

　　在当时，C64 可以说是性能最强大的家用电脑。它也因电子游戏（图 0-3）而闻名，如《巨石冲刺》（Boulder Dash）、《席德·梅尔的海盗！》（Sid Meier’s Pirates!）、《蒙蒂大逃亡》（Monty on the Run）、《机械狂暴》（Paradroid）、《模拟城市》（SimCity）和《泡泡龙》（Bubble Bobble）。然而在 20 世纪 80 年代，人们普遍认为拿 C64 打游戏是一个问题。“游戏机”这一轻蔑的标签暗示：因为 C64 十分适合玩游戏，它“过于有趣”而不被当作严肃工具，因此不能也不应该被用于诸如文字处理等“严肃”用途（尽管它确实被用于这些用途）。这个标签还意味着，如果你想显得“正经”，就应该购买一台价格高得多、功能几乎相同但不能玩优秀游戏的计算机。“游戏机”的污名始终让用户和厂商感到担忧。

　　b）《席德·梅尔的海盗！》［MicroProse（微文软件公司），1987 年］；

　　c）《蒙蒂大逃亡》［Gremlin Graphics（地精图形软件公司），1985 年］；

　　回顾我的职业生涯，大多时候我是个游戏研究者，但 C64 在我的人生中扮演了重要角色，回到它身边就是回归我作为一名游戏爱好者的身份[3]。我在 C64 陪伴下度过了青葱岁月，其典型配置如图 0-1 所示。我曾深入探索过它的内部，利用芯片的怪异特性，玩过别人制作的游戏，也自己制作过游戏。作为青少年，我有一个如今听来尴尬的笔名 The Cracking Dane（“丹麦破译者”，TCD），也体验过在深夜从事非法活动时的兴奋——破解游戏的复制保护。我用汇编语言创作视听程序以炫耀我的技术。和朋友们一起参与了算绘圈的“聚会”，在那里我们展示最新的作品，也在学校礼堂的硬地板上过夜。

　　我分享了自己的经历，以便为 C64 的历史提供第一人称背景。作为 C64 文化的亲历者，我确实有诸多的优势：更容易获得资料，对机器及行话有更深入的理解，但芬兰的算绘圈研究者马尔库·鲁南恩（Markku Reunanen）指出，这也可能导致视野盲区，例如个人反感的部分和对自己知识广度的盲目自信[4]。正如鲁南恩所建议的，我尽量不以个人喜好来挑选例证，而是通过访谈、杂志和档案资料进行筛选。所以此书的大部分材料来自其他人，我只用自己的经验来呈现更广泛的历史。

　　图 0-4 家用电脑全球销量（1977—1994），C64 是该时代远超其他机型的畅销电脑

　　据《吉尼斯世界纪录》认证，C64 是史上销量最高的台式机，其销量大概为 1250 万台，主要销售于欧洲，其次是美国、澳大利亚和新西兰[5]。图 0-4 显示了 1977—1994 年最流行的家用电脑平台销量，其中 C64 遥遥领先，其次是三款约售出 500 万台的平台——ZX Spectrum（ZX 光谱机）、Apple Ⅱ（苹果二代）和康懋达 Amiga，以及三款约售出 400 万台的平台——Atari 8-bit（雅达利 8 位机）、与 C64 兼容的康懋达 128 （C128）和 MSX[6]。有些读者尤其是来自美国的读者可能对此感到意外，因为他们习惯于 Apple Ⅱ在计算机史上的核心地位。其实，报道中曾有更高的销量数字，但对康懋达财务报告和 C64 序列号的双重研究均指向相同的保守估计：1250 万台[7]。根据 MobyGames（摩比游戏）数据库，C64 也是 1977 年至 1990 年发布游戏最多的平台（图 0-5）。此外，1985 年 C64 超过 Apple Ⅱ，成为积累最多游戏的平台，并一直保持该地位，直到 1994 年被 DOS（微软磁盘操作系统）超越（图 0-5）。

　　家用电脑（Home computer）：在 20 世纪 80 年代，大众市场的计算机通常被称为“家用电脑”，以区别于商业计算机。

　　微型计算机（Microcomputer）：在英国，“微型计算机”（简称“微型”）这一说法更常用，大体上与家用电脑同义。

　　个人电脑（Personal Computer）：更广泛的术语，涵盖家用和商业用途，但也常用来指不用于游戏的计算机。

　　商务计算机（Business computer）：专为商业用途设计的计算机。

　　家用电脑（Home computer）：在 20 世纪 80 年代，大众市场的计算机通常被称为“家用电脑”，以区别于商业计算机。

　　微型计算机（Microcomputer）：在英国，“微型计算机”（简称“微型”）这一说法更常用，大体上与家用电脑同义。

　　个人电脑（Personal Computer）：更广泛的术语，涵盖家用和商业用途，但也常用来指不用于游戏的计算机。

　　商务计算机（Business computer）：专为商业用途设计的计算机。

　　图 0-5 按平台发布的游戏数，显示了同期家用电脑和电子游戏机中 Commodore 64 的主导地位；按平台累计的游戏数（1977—1997）显示，C64 在 1985 年超过 Apple Ⅱ，并在 1994 年被 DOS 超越

　　阅读大多数电子游戏史著作，你很难知道 C64 或家用电脑在电子游戏史上曾扮演过何种重要的角色。史蒂夫·肯特（Steven Kent）所著的《电子游戏终极史》（The Ultimate History of Video Games）宣称涵盖所有数字游戏，但在其主时间线上并没有纳入任何电脑游戏相关内容，并且对家用电脑的篇幅占比，也远低于任天堂、雅达利、世嘉三大游戏厂商[8]。肯特的这部著作是典型的美国游戏史代表，其以 1983—1985 年的“雅达利大崩溃”为核心，这场危机重创美国游戏主机产业，也让任天堂得以进军美国家用主机市场。特里斯坦·多诺万（Tristan Donova）的Replay一书试图超越这类常规历史叙事，但给任天堂、雅达利的篇幅仍然是苹果、康懋达或 ZX Spectrum 的五倍[9]。各平台发布的游戏数量与这些史书所覆盖的范围大相径庭。电子游戏史常被简化为少数几家成功公司——任天堂、索尼、微软、雅达利等，而家用电脑消失得无影无踪[10]。

　　计算机史学家托马斯·黑格（Thomas Haigh）指出，面向大众的计算机著作往往以“读者熟悉的人物和故事为中心，同时坚持认为这些人物和故事可悲地被遗忘了”[11]。C64 并未被遗忘，但在某些计算机史叙述中却奇怪地缺席，黑格认为，康懋达“之所以被历史学家和记者普遍忽视，或因其突破性的畅销产品是一款面向家庭的廉价机器”[12]。1994 年，在为康懋达公司所作的讣闻中，记者托马斯·哈尔夫希尔（Thomas Halfhill）感叹康懋达制造了开创性设备，却被“修正主义历史学家所忘却，他们声称一切都始于苹果或 IBM”[13]。又如黑格所指出的，保罗·塞鲁齐（Paul Ceruzzi）所著的优秀作品《现代计算的历史》（A History of Modern Computing）虽然讨论了家用电脑并重复了苹果与无线电工具店（RadioShack）的知名故事，却也奇怪地未提及 C64[14]。因此，本书也是一本关于 C64 如何消失于历史的侦探故事，我试图在书中重拾一些有关电子游戏与计算机的历史。

　　由于在 C64 的环境中长大，我一直感到自己与主流的电子游戏平台以及计算机的历史脱节——在 20 世纪 80 年代中期，C64 占据北欧的主导地位，IBM、苹果、雅达利和任天堂几乎无足轻重。即便其起源深植美国，欧洲人对 C64 也怀有某种本土自豪感：柏林德意志技术博物馆展出了一台 1986 年的金色 C64，以纪念德国 C64 销量达到 100 万台（图 0-6）。在芬兰，C64 被称为 tasavallan tietokone，意为“共和国的计算机”[15]。

　　图 0-6 C64 在德国尤其受欢迎。柏林德意志技术博物馆展出了一台 1986 年镀金的 C64，以纪念在（西）德售出的第 100 万台机器（照片由作者拍摄）

　　图 0-7 C64 的构建源自此前计算机的理念，而这些计算机又是建立在大型机、业余工程套件、计算器、打字机和电子游戏机等观念之上。反过来，C64 又影响了后来的计算机，使其开始普遍具备高速显示的彩色图形与声音功能

　　C64 的故事因此在世界各地大相径庭。如第二章将展示的那样，C64 与许多计算机被归为一类并相互竞争，如图 0-7 所示[16]。在美国，主要竞争对手是 AppleⅡ、TRS-80 和雅达利 8 位计算机。在英国，C64 面临 BBC Micro（BBC 微型电脑）和 ZX Spectrum （ZX 光谱机）的竞争，C64 与 Spectrum 的对抗有时被称为“英国计算机大战”，这种竞争也发生在更为广泛的欧洲地区如澳大利亚和新西兰[17]。在西欧大部分地区，C64 占据市场主导地位，其主要与 ZX Spectrum 以及后来的 Amstrad CPC 464 竞争、与法国的汤普森（Thomson）和西班牙的 XSX 电脑则无多少竞争。匈牙利在 20 世纪 90 年代初有一段 C64 开发史。在日本，康懋达的 VIC-20 销量良好，但相较于 MSX、PC-8800 等机器，C64 则处于边缘地位。这些事实决定了本书主要关注的地理范围：北美、北欧、德国、英国、意大利、澳大利亚、新西兰及其他少数国家。

　　也许正因为 C64 在欧洲更为流行，才使得美国游戏史对其有所忽略。然而，在我研究时发现 20 世纪 80 年代中期的美国市场明显也被康懋达机型所主导（图 0-8），其在 1986 年占据了迄今为止最大的家用电脑市场份额（31%）[18]。在第一个多人在线 平台Habitat（《栖境》）应用的报告中，开发者解释道：“在我们刚开始运营的时候（1985 年），C64 是娱乐计算市场的支柱[19]。”北美似乎忘记了他们自己的历史。这不仅呈现在销量上，也体现了康懋达在品牌营销上的渗透程度：1985 年MAD（《疯狂》）杂志的 “年度电脑公司总裁”恶搞文章[20]并没有以史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨等现今著名的电脑人物为主角，而是以康懋达的杰克·特拉米尔（Jack Tramiel）为讽刺对象，称其为“马桶（Commode）”公司的总裁。嘲弄了康懋达公司的名声——一家只会造“价格虚高的 ‘游戏机’”的公司。

　　图 0-8 1986 年德科斯特美国家用电脑市场份额调研图，显示康懋达为最受欢迎的制造商

　　康懋达及其他一众企业为何会在历史中被离奇抹去，原因有三：其一，史蒂文·莱维（Steven Levy）于 1984 年著的《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）—该书在出版时，C64 正是美国家用电脑的销量冠军，但该书并未提及 C64，且确立了如今熟悉的黑客叙事：一条从 20 世纪 50 年代麻省理工学院技术模型铁路俱乐部（Tech Model Railroad Club）开始，经由雅达利 8800 电脑、Microsoft BASIC、再到 Apple I 与Ⅱ，并最终得到以 Apple Ⅱ和 Atari 2600 为代表，游戏开发者的呈直线]。其二，罗伯特·X. 克林格利（Robert X. Cringely）于 1992 年所著的《意外帝国》（Accidental Empires），后被改编为 1996 年 PBS 纪录片《极客的胜利》（Triumph of the Nerds），有意将计算机历史简化为若干英勇但古怪的个人主义视角，并以诸如“苹果在销售个人电脑方面采取了英雄式方法，因而教会了其他公司该如何去做”之类标新立异的标准对公司进行排名[22]。 IBM 多少得到了一些肯定，但其他公司却被笼统地认为未曾“改变世界”，这表明过于简化的历史叙述只能依靠大量搪塞来维系[23]。其三，1999 年的电视剧情片《硅谷海盗》把这个发展轨迹最终定型，将计算机史完全简化为比尔·盖茨与史蒂夫·乔布斯之间的对抗，只偶尔提到 IBM[24]。从那时起，标准叙事便沿这一脉络推进，在沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）于 2014 年所著《创新者》（The Innovators）的时间线中，打包出现也仅有 Apple Ⅱ、 IBM PC 和 Macintosh，并附有一些比尔·盖茨的照片[25]。如果这些是你的主要信源，那么当你听到康懋达在 1986 年美国的市场份额、C64 曾是最畅销的家用电脑，或者 MAD 杂志曾选择恶搞康懋达时一定会大为震惊[26]。

　　这类历史记述更普遍的问题在于，为了吸引读者，它们把计算机史塑造成了英雄个人灵光一现、妙手偶得的故事。苹果工程师史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）的自传 iWoz 的副标题是：我是如何发明个人电脑、共创苹果并乐在其中的？书中他叙述了一个决定性瞬间，在那个时刻个人电脑成为现实：“我当时并未意识到，但 1975 年 6 月 29 日星期天，那是一个关键日子。那是史上第一次有人在键盘上敲下一个字符，并看到它立刻出现在自己电脑的屏幕上。

　　[27]”如果这个天启故事在某一刻听上去合情合理，那是因为我们很容易想象他独自在车库里埋头苦干，并且遗忘了那些设计并制造电脑所需配件的人们。相比之下，康懋达公司同样自行设计了 C64 芯片，而且我们也会看到，C64 很明显是由集体共同设计完成的。值得注意的是，沃兹尼亚克的叙述不仅省略了构成他原型机的配件，还忽略了所有尽管昂贵但已经存在的个人计算机，例如 1970 年的 Datapoint 2200 和 1973 年的 Xerox Alto（图 0-7）[28]。

　　[29]上的创造力都被抹去，取而代之的是几个天才在加州车库里发明了一切[30]。被遗忘的不只有康懋达。在关于 IBM PC 诞生的著作中，丹尼斯·安德鲁斯（Dennis Andrews）同样感叹：“IBM 的贡献在很大程度上已经被遗忘。”事实的确如此，鲜有人真正了解它是如何被创造出来的[31]。

　　本书的“五重生命”结构也起到两方面作用：其一是总体性的观点，即一台特定的计算机能够扮演多种角色；其二是具体性观点，即康懋达 64 的核心贡献在于为计算机增添了色彩、声音、游戏与乐趣，而这恰恰也是它在计算机史中常常被抹去的重要原因。第一、二章展示了游戏如何作为这台机器吸引力的核心，而第三章则表明通过算绘圈，编程本身也演变为一种具有吸引力的社会活动；第四章展现了人们为让一台逐渐老去的机器保持更新所做的努力；第五章则呈现了回味旧电脑时所获得的新乐趣。某些计算机史的书写者显然将自己凌驾于这样一台廉价、流行、多彩的电脑及其游戏与文化的“琐碎”事务之上，而我将努力弥补这种缺失。

　　如果你主要关注 C64 的文化与历史，可以专注于每一章的主线叙事，略读其中的技术讨论。

　　如果你对 C64 游戏感兴趣，可以重点阅读导论、第一、二、四章，并观看网站上的视频。

　　如果你对游戏和演示程序的技术技巧感兴趣，可以重点阅读导言以及第一、二、三、四章，并尝试网站上提供的示例程序与源代码。

　　打开 C64，屏幕会直接进入 READY 提示符与闪烁的光标，而用户用来执行简单操作的命令，与编程时所使用的命令完全相同。

　　计算机是用来做什么的？早期用户早已通过媒体、口耳相传与广告对计算机有了初步的了解。我将展示康懋达的广告如何将 C64 打造为一台面向生产力与读写能力的通用计算机。这些广告沿着严格的性别界限划分了 C64 的使用场景：女性仅被展示用其做实用工作，而编程与游戏等拓展用途则被打造为吸引男性的场景。因此，本章也将追踪游戏与编程如何逐渐被建构为“男性化活动”。

　　运行街机游戏是 C64 设计的重要目标。早期家用电脑往往宣传“把街机带回家”。 C64 游戏的历史，是一部先模拟实体街机游戏，再取代街机游戏成为主流类型，最后探索当电子游戏进入家庭后应当书写什么的历史。我将考察 C64 的设计如何使开发者逐渐摆脱街机游戏的惯例，转而专注于高质量图形、超现实场景、长游戏流程，并创造出完全超越传统类型的游戏，例如初代《模拟城市》（

　　Super Mario Bros.）和《恶魔城》（Castlevania）。我还会讨论 C64 的卷轴功能如何催生出一种特有的 C64 游戏传统，这一传统在电子游戏史上非常重要，却常被遗忘。

　　C64 上许多游戏的核心功能—卷轴功能，存在两个可被利用的漏洞，并引发了重要的文化影响：“边框漏洞（border glitches）”。在 1985—1986 年，人们发现可以在这台机器显示为浅蓝色的边框区域中绘制图形。这些漏洞以及其他缺陷，成为 C64 算绘圈的核心。算绘圈是个松散的文化群体，主要活跃于德国和北欧，极客们会在其中聚会，展示他们的图形演示程序。我将通过考察 1989 年 12 月的一次“演示派对”（demoparty）来研究这一现象。我会展示算绘圈活动并非以技术讨论为主，而是充斥着关于“演示小组”（demogroups）及其成员的八卦，以及在排行榜上争夺社会地位的行为。我还会指出，算绘圈往往依赖公共支持，例如利用市政当局为非营利组织提供的空间。

　　数十年后，C64 已成为一台历史性机器，它的种种特性与局限不再代表前沿科技，也不再有“跟上未来”的紧迫感了。如今出现了 C64 的软件模拟器、复刻版本，以尝试逆向工程其硬件的项目。 C64 的局限性不再成为束缚，反倒变成了令人喜爱的特质，一种可随意使用或模仿的风格。在这一最终阶段的问题则是： C64 的物质性实体扮演何种角色？参与 C64 文化是否一定需要一台 C64 ？能否自己 DIY 电路板？是否必须用康懋达的芯片才称得上是 C64 ？

　　关于 MSX 与 C64，近来的资料已经下调了早期的销售数字；而对于其他平台，我采用的是当前的数据，作为共识性数字的替代方案。

　　Hackers. 关于康懋达在计算机历史中被抹除的问题，巴格纳尔（Bagnall）亦有所讨论；他对克林格利的《极客的胜利》以及《硅谷海盗》持批判态度［见《行于边缘》（On the Edge）的导论］。

　　The Innovators，353）。《极客的胜利》同样令人费解地将苹果描述为“第一家大众市场 PC 公司”。